
.

Prima i medici cinesi, ora 
quelli cubani: l’utilità 

marginale del comunismo.

MONICA SERRA

L’
ultima volta che si so-
no sentiti, papà Giu-
seppe forse lo aveva 
capito. Al telefono ha 

trovato giusto la forza per sus-
surrargli:  «Ti  voglio  bene».  
Non riuscivano più a dirsi mol-
to: da giorni lui era collegato 
all’ossigeno e con la mascheri-
na al volto era complicato par-
lare. «Ma sapere che abbiamo 
avuto il tempo di dirci quelle 
due parole è l’unica cosa che 
oggi mi dà pace. A tanta, trop-
pa gente non è concesso nean-
che questo». Il papà di Paolo 
Fappani è una delle 571 vitti-
me di Brescia, una città deva-
stata dal dolore. Il signor Giu-
seppe, 79 anni, da venti in pen-
sione, ha lavorato fino a tre set-
timane  fa  come  consulente  
esterno nel  settore caseario:  
«Era un uomo pieno di vita, 
amava andare in giro per i cam-
pi». A fine dicembre aveva sco-
perto un cancro ai polmoni. «E 
da febbraio, tutti i santi giorni, 
andavamo agli Spedali Civili 
per la terapia». A casa nessuno 

si era allarmato per la tosse o 
la febbre del signor Giuseppe: 
«Credevamo fossero i sintomi 
del tumore», sospira Paolo. È 
stato il medico che lo aveva in 
cura ad accorgersi che qualco-
sa non andava. «Quella matti-
na, il 6 marzo, era un venerdì. 
Il medico lo ha visitato, ha in-
terrotto le cure. Ci ha chiesto 
di uscire dall’ospedale e di rag-
giungere il tendone per il tria-
ge installato nel cortile». Pa-
dre e figlio sono stati sottopo-
sti al tampone. Dopo diverse 
ore è arrivato l’esito più temu-
to: positivo. «Una doccia gela-
ta. Papà era già ammalato: sa-
peva di non avere molte spe-
ranze». 

Non si sono neanche potuti 
abbracciare. Si sono salutati in 
fretta e furia, non c’era tempo, 
non c’era più modo: «Quella è 
stata l’ultima volta che ho vi-
sto papà». I primi giorni agli 
Spedali Civili, nel reparto di 
Malattie infettive, il signor Giu-
seppe ha visto passare tanta 
gente. Passare, lottare, mori-
re. Lui,  nonostante l’età e la 
malattia, ha retto almeno sei 
giorni senza ricorrere all’ossi-
geno. «Riuscivamo a sentirci 

al telefono, mi diceva che era 
quello  che  stava  meglio,  lui  
che aveva un polmone colpito 
dal cancro, l’altro dal coronavi-
rus». Tanto che i medici, il 10 
marzo, lo hanno trasferito al 
Sant’Anna.  E  lì  «papà  stava  
sempre peggio». Per qualche 
giorno è stato sottoposto alla 
terapia dell’ossigeno: «Parla-
va a fatica, era stanco». Dome-
nica 15 marzo, al mattino, l’ul-
tima telefonata.  Quando nel  
pomeriggio  ha  provato  a  ri-
chiamarlo il cellulare squilla-
va a vuoto. «Sono riuscito a 
mettermi in contatto coi medi-
ci: mi hanno detto che era sta-
to intubato». È morto nel giro 
di 24 ore. Oggi sarà il giorno 
del funerale: «Saremo solo io e 
la mia compagna, appena usci-
ti dalla quarantena». —
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L’attesa e poi il dolore: il racconto di un figlio 

“Una frase al telefono
così ho salutato papà”

ALBERTO MATTIOLI

MILANO

F
orse finiremo per abi-
tuarci all’orrore. Le im-
magini della lunga fi-
la di camion militari  

che portavano i morti fuori da 
Bergamo dove  non  si  riesce  
più a seppellirli né a cremarli 
hanno fatto il giro del mondo. 
Purtroppo sono state le prime 
ma non saranno le ultime. Og-
gi  dovrebbe partire  un altro  
convoglio della morte, una ses-
santine di bare dirette verso i 
cimiteri emiliani. A un mese 
esatto dalla scoperta del pri-
mo contagiato italiano, ieri è 
stato il giorno più nero: 627 
morti in Italia, 381 in Lombar-
dia, il dato peggiore da quan-
do è iniziata l’epidemia. Che il 
sistema sanitario  stia  collas-
sando lo dicono i numeri. Per 
questo Attilio Fontana, presi-

dente della Lombardia, e i sin-
daci hanno mandato una lette-
ra a Roma chiedendo al Gover-
no una nuova stretta. Si tratta 
in  pratica  di  chiudere  tutto  
tranne l’essenziale, cioè la filie-
ra alimentare e la produzione 
di energia. La Lombardia vuo-
le sospendere fino al 30 aprile 
l’attività degli uffici pubblici e 
degli studi professionali, i mer-
cati settimanali, i cantieri, i di-
stributori automatici, le attivi-
tà sportive all’aperto e le tabac-
cherie. 

La  situazione  insomma  è  
gravissima, al punto di rottu-
ra. Ma potrebbe anche essere 
peggiore di quel che racconta-
no le statistiche. Giorgio Gori, 
sindaco di Bergamo, ripete da 
giorni  l’allarme:  «Il  numero  
dei contagiati e dei deceduti è 
sicuramente più alto di quello 
che viene comunicato». Quan-
to, con precisione, non lo sa 
nessuno: «Tre, quattro volte di 
più? Chi fa il tampone ormai è 
una minoranza. Si muore a ca-
sa, nelle case di riposo, sulle 
ambulanze».  Un paziente  se  
n’è andato mentre lo trasporta-
vano a Bari. In Valseriana, rac-
contano,  la  percentuale  di  
mortalità è sette volte più alta 
che nel marzo dell’anno scor-
so. «Nessun sistema sanitario 
può reggere a numeri del gene-
re»,  racconta  un  operatore  
stravolto dalla fatica e ancora 
di più dall’angoscia. «Però dob-
biamo occuparci dei vivi, non 
dei morti», dice Gori. I berga-
maschi rispondono e combat-
tono. Mostrano disciplina, le 
strade sono vuote, e solidarie-
tà: ci sono cinquecento volon-
tari che portano la spesa e le 
medicine a casa di chi non può 
uscire o ha paura di farlo. L’o-
spedale da campo degli alpini 

in costruzione alla Fiera do-
vrebbe essere pronto la setti-
mana prossima. Lo allestiran-
no i  volontari  dell’Ana, avrà 
dai due ai duecentotrenta let-
ti, molti anche nella decisiva 
terapia intensiva, e sarà il più 
grande d’Europa. Il presiden-
te Mattarella, dopo il sindaco, 
ieri  ha  chiamato  il  rettore  
dell’Università di Bergamo: il 
nostro Piave passa da qui. In-
tanto, la Curia ha dato uno spe-
ciale permesso a medici e infer-
mieri  dell’ospedale  di  Trevi-
glio di dare la benedizione a 
chi è in fin di vita: il sacerdote 
che se ne occupava è stato con-
tagiato ed è in quarantena. Si 
muore così, da soli. A Brescia, 
l’altra provincia più massacra-
ta, ha fatto effetto la morte del-
la cassiera di un supermerca-
to. Aveva 48 anni, una delle vit-
time più giovani. Decorso rapi-
dissimo: martedì i primi sinto-
mi, ieri il decesso. 

A Milano arrivano 114 sol-
dati di rinforzo per controllare 
chi ancora si ostina ad andare 
a spasso. L’Albero della vita, re-
liquia dei bei giorni di Expo, 
della  Milano  trionfante  che  
era calamita del mondo, è sta-
to illuminato con i colori del 
Tricolore, per fare e farsi corag-
gio. La realtà è che nella città 
spettrale dove nei viali silen-
ziosi dopo una certa ora si sen-
te solo il suono delle sirene, or-
mai tutti conoscono qualcuno 
che è stato contagiato o che è 
morto. È questo che sta trasfor-
mando una tragedia collettiva 
nel dramma di ciascuno. –
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ROMA

A un mese dall’inizio dell’epi-
demia l’Italia conosce il suo 
venerdì nero e piange in un 
solo giorno altre 627 vittime 
da coronavirus. Un altro tri-
ste record che porta il nume-
ro totale dei decessi a supera-
re la soglia dei quattromila, 
4.032 per l’esattezza. Erano 
appena 1.266 solo una setti-
mana fa. Continuando con il 
ritmo di questi ultimi giorni 
raggiungeremo i 10mila mor-
ti  in  una  settimana.  Come  
una guerra. 

I guariti sono 5.129, men-
tre in 24 ore si sono contati 
4.670 nuovi casi. Tanti, ma 
la crescita della curva alme-
no non è esponenziale come 

quella dei decessi. Se si ana-
lizzano  gli  incrementi  dei  
nuovi positivi in termini per-
centuali, si vedrà che in tutte 
le regioni il trend resta quel-
lo del  12% circa. Ma se in 
Lombardia il più 9,6% corri-
sponde a ben 1.482 nuovi ca-
si in un giorno, nel Lazio il 
balzo del 18,7% si traduce in 
«soli» 171 positivi in più. E in 
entrambi i casi c’è poco da 
sorridere. Perché quell’incre-
mento più modesto in Lom-
bardia pesa come un maci-
gno su ospedali allo stremo, 
dove i letti sono oramai quasi 
tutti esauriti, con 7.773 rico-
veri Covid e ben 1050 in tera-
pia intensiva. Mentre per il 
Lazio e la Capitale in partico-
lare ( a oggi 755 casi di cui 77 

in  un  giorno)  l’impennata  
suona come un campanello 
d’allarme, perché se dovesse 
cadere  Roma  la  situazione  
potrebbe diventare veramen-
te ingestibile, visto che molti 
posti letto di terapia intensi-

va creati in un baleno dalla 
Regione a quel punto non po-
trebbero più diventare la val-
vola di sfogo per la Lombar-
dia e le zone di Emilia, Mar-
che, Veneto e Piemonte più 

in difficoltà. Zone dove, con 
un appello web sul suo sito, 
la Protezione civile sta cer-
cando di inviare una task for-
ce di 300 medici, che sponta-
neamente decideranno di fa-
re le valige per dare una ma-
no dove c’è più bisogno. 

Tornando a dati resta da 
capire  perché  tutti  questi  
decessi.

«Sono morti con il corona-
virus, perché anziani e con 
altre patologie importanti», 
è il leit motiv ripetuto que-
sta volta dal professor Rober-
to Bernabei, direttore della 
scuola di geriatria all’Univer-
sità Cattolica di Roma, chia-
mato al rito serale della lettu-
ra dati. Poi in serata arriva il 
rapporto dell’Istituto supe-

riore di  sanità a ricordarci  
per l’ennesima volta che so-
lo l’1,1% dei morti aveva me-
no  di  60  anni,  mentre  la  
grande maggioranza soffri-
va di altre patologie, tre o 
più nel 48,6% dei casi. In-

somma sono morti «con» e 
non «per» il coronavirus. 

Così non la pensano tanti 
medici e scienziati impegna-
ti sul campo. «Se un malato 
di tumore muore andando a 

sbattere  su  un  albero  con  
l’auto lei mica dice che è mor-
to di cancro», chiosa il pro-
fessor Massimo Galli, diret-
tore delle malattie infettive 
al Sacco di Milano. «Sicura-
mente questa alta mortalità 
dipende anche dal fatto che, 
grazie alla nostra sanità, so-
pravvivono a lungo anziani 
con malattie gravi che non 
reggono l’impatto con l’infe-
zione.  Ma  abbiamo  anche  
una carenza terribile di let-
ti», ricorda alla fine. 

E infatti se il tasso di letali-
tà sul totale dei casi raggiun-
ge da noi il record mondiale 
dell’8,5%, quella percentua-
le diventa spaventosa se cal-
colata sui ricoverati, dove è 
di oltre il 25%. Ossia un rico-

verato per Covid su quattro 
non ce la fa. Segno che molti 
pazienti arrivano al ricovero 
quando l’infezione è in stato 
già avanzato. Ma non per sot-
tovalutazione  da  parte  dei  
medici.  Quanto  piuttosto  
per lo stato di stress in cui 
stanno ormai operando le re-
gioni più colpite. I numeri ci 
vengono di nuovo in aiuto. 
In Sicilia,  dove i  ricoverati  
per Covid sono solo 168, il 
tasso di mortalità è di un mo-
desto 2,4%. Saliamo ai 537 
ricoverati del Lazio e diven-
ta dell’8%. Andiamo ai 2083 
dell’Emilia e la percentuale 
sale al 30,7%, per raggiunge-
re il 33% nei martoriati ospe-
dali lombardi, dove i ricove-
ri sono 7.735. E se ben uno 
su tre non supera la prova 
non è certo per lo spirito di 
abnegazione con il quale me-
dici  e  infermieri  lombardi  
stanno combattendo contro 
il «cigno nero». Che tra loro 
in prima linea tutti indicano 
essere  il  solo  colpevole  di  
questa strage. —
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In Valseriana la mortalità è sette volte più alta che nel marzo scorso. Il sindaco di Bergamo: cifre sottostimate

In Lombardia sistema al collasso 
Sempre più difficile salvare vite
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L’ospedale da campo allestito a Cremona

DOMENICO QUIRICO

V
edo appesi a balco-
ni e finestre cartelli 
con la scritta peren-
toria  «tutto  andrà  

bene», addobbata spesso di 
soli sfavillanti e fiori vario-
pinti; disegnati, mi sembra, 
dalla mano di bambini,  un 
espediente per interrompe-
re la noia delle giornate chiu-
si in casa.

All’ora fissata scattano in 
città e paesi le note di canzo-
ni, inni, bric a brac musicali 
in cui ognuno cerca di far ru-

more: come nei riti primiti-
vi, per spaventare gli spiriti 
maligni della malattia e del-
la morte. E nelle immagini 
televisive perfino anziani si 
affacciano alle finestre e mi-
mano, penosamente, il rito; 
e penso ai giorni, neanche 
troppo lontani, in cui si rassi-
curava, con scientifico cini-
smo, ripetendo che, per ucci-
dere, questo virus anagrafi-
camente giudizioso sceglie-
va soltanto i vegliardi.

Provo fastidio, sì, il fastidio 
che nasce da ciò che è inoppor-

tuno, da un annaspare impu-
dico. E so di non essere il solo. 
Questi riti di riscossa colletti-
va che la tragedia ha innesca-
to erano, forse, accettabili nei 
primi giorni, quando ci sfuggi-
vano i contorni numerici del 
disastro, intendo non econo-
mico ma umano. Ebbene: lo 
ripeto,  sommessamente,  e  
credo non essere il solo. Quan-
do vedo e ascolto tutto questo 
il dolore come un cane feroce 
salta fuori dal buio e mi azzan-
na. Adesso ci sono i morti, mi-
gliaia di morti, è terribile.

No. Non è andato tutto be-
ne. La malattia non è una gal-
leria da attraversare in fret-
ta, è una scienza difficile. È il 
cammino più diretto, più du-
ro. Di per sé non rende certo 
migliori.

Prima di uscir sul balcone 
a cantare «azzurro» o «vola-
re» bisognerebbe pensare a 
luoghi come Bergamo. Lo fa-
reste, lì? Avreste il coraggio 
di  farlo,  lì?  Bisognerebbe  
pensare un attimo al  volto  
dei morti. Dove viene cancel-
lato via tutto, sorrisi tristezza 

malizia  afflizione.  Tutto  è  
spazzato via. Voi state can-
tando e intanto altri cadaveri 
vengono  portati  via  dagli  
ospedali che scoppiano, av-
viati verso cimiteri trasforma-
ti non più in luoghi di lutto 
ma in camere di distruzione. 
I morti ce li portiamo in noi. 
Basta chiudere gli occhi per 
sentirne il respiro sul collo. 

Una situazione che richie-
de coraggio determinazio-
ne volontà per spartire un 
destino impone di spartire 
soprattutto la semplicità di 

un esistere che ci leviga co-
me un ciottolo di fiume. Can-
tare e fare disegnini non è 
un  pensiero  raccapriccian-
te? Mi interrompo. E doman-
do: la realtà della morte, in-
dividuale  e  collettiva,  non  
impone il dovere della rifles-
sione muta, la immensa dif-
ficile dignità del silenzio? È 
quella che incontri in tanti 
luoghi  del  mondo  dove  la  
tragedia  non  è  eccezione  
ma quotidianità, quel tanto 
di  indomito  che  entra  nel  
sangue  delle  popolazioni  

abituate a strappare la vita 
dalle pietraie. Silenzio che 
è dignità, energia non fatali-
smo o rassegnazione.

Già  sento  l’accusa.  Ecco  
qua! Il Savonarola che predi-
ca la lugubre mestizia, il nar-
cisismo  paralizzante  dello  
stracciarsi le vesti, il viaggia-
re lo scoramento. Niente af-
fatto. Credo sia proprio il con-
trario. La pandemia è una mi-
naccia da cui dobbiamo di-
fenderci  con  tutte  le  forze  
perché la possibilità di uscir-
ne deriva, anche, dal fortissi-
mo impegno morale con cui 
la affrontiamo. Ma interro-
garsi sulla morte, con digni-
tà, in silenzio, non è un dove-
re culturale che questa vicen-
da ci impone? —
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L’EMERGENZA CORONAVIRUS

IL CASO

Nuovi casi di contagio
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Oggi un altro convoglio 
militare porterà

i feretri da Bergamo 
verso l’Emilia 

In 24 ore ci sono stati 
4.670 nuovi casi 

Il numero dei guariti 
salito a 5.129

L’Istituto superiore 
di Sanità: solo l’1,1% 
dei deceduti aveva 

meno di 60 anni

Venerdì nero: 627 morti in un solo giorno
Nel nostro Paese il virus ha il record mondiale di letalità: 8,5%. A questi ritmi tra una settimana 10mila vittime

Un ricoverato per coronavirus su quattro non ce la fa, segno che molti pazienti arrivano quando l’infezione è in stato già avanzato

Non basta l’espediente di canti e bandiere

Il dovere di una riflessione muta
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